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“Fly away, bird of sorrow
And leave this soil behind
Fly away and touch tomorrow

When the pain hurts no more.”

(king Ludwig 11 of Bavaria diary)

PARTEA INTAI

ERA spre seard, abia trecut de ora sase, cand ne-au luat
fird niciun fel de avertisment, fara ca vreunul dintre noi sa fi
putut reactiona in vreun fel. Totul era se pare programat din
timp, in cele mai mici amanunte, iar noi nu ficeam altceva decat
$3 urmam pasii ganditi de ei, pana la scopul final, imaginat de
cel care ne astepta la destinalie.

Eram trei. Eu, fratele meu Tomino si prietenul nostru Matei,
care locuia in aceeasi casa cu noi.

Ne-au ingramadit intr-o duba, ne-au legat la ochi si ne-au
aplicat primul tratament, in timp ce ne indreptam catre o
destinatie precisa.

Totul s-a petrecut foarte repede, atat de repede incat eram
tentati s credem ca suntem victima unei farse.

Dupa mai putin de o ord ne-au lasat acolo, Tn camp, legati
pe liniile de tren.

Au ales locul in asa fel Tncat nimeni sa nu ne gaseasca, si ce
era mai important, un loc in care nu existd riscul ca trenul sa
poata opri.



S-au asezat apoi langa noi, la o oarecare distanta, pentru a
asista la spectacolul pe care-1 puseserd in scena.

in primele secunde, am avut senzatia ¢ am pierdut simtul
realitatii, si privind catre Matei si Tomino, am simtit ca-i vad ca
prin ceatd, ca sunt evanescenti. Eram uluit de cit de repde poate
ceda creierul unei fiinte umane atunci cand este pus in fata unor
situatii extreme, dincolo de imaginatia si capacitatea ratiunii
sale de a Intelege. Mintea mea devenise si ea evanescenta, nu
ma mai puteam baza pe ea, nu mai era decit o uzina plina cu
chimicale care se alterau, se evaporau, simteam cum Insasi
esenla ei se topeste, iar eu ma preling in nefiinta pe liniile de
tren.

Aveam gurile dezlegate, iar Tomino Tncepuse sa rada, cre-
dea, asa sdrac cu duhul cum era, ca totul este o gluma.

Apoi, Matei mi-a spus ¢a a urinat in pantaloni atunci cand
i-au administrat tratamentul, iar acum nu se putea abtine
sa faca asta Intruna, de parca vezica lui ar fi fost conectata la
Oceanul Pacific. Tn urmitoarele minute, pierduse total controlul
propriului organism, transforméandu-se intr-o masa imunda de
carne, urind si fecale. Am crezut apoi ca si-a pierdut definitiv
mintile, cnd a Inceput sa strige, ca un nebun, dupa ajutor, pana
cand in cele din urma, rosu la fatd si plin de hale, a dar ochii
peste cap si a ramas nemiscat.

Am simtit cum sinele Incep sa vibreze sub trupul meu, si
mi-am apdsat obrazul pe fierul rece, care mi-a taiat pielea fina si
a umplut-o de sange.

Am intrat intr-o stare ciudatd, tn care ma priveam de
undeva de sus, asa cum se spune ca se intdmpla cu cei care se
afla in pragul mortii.

Am ramas acolo, agdtat de timp si de trupul meu neputin-
cios, ore 1n sir, minute, secunde fara numar..

How terrible it is to love something that death can touch

(from a gravestone)

Totul a fnceput atunci, cu cinciani in urmi, in cimitirul Alter
Sudfriedhof din Munich.

Eram impreund cu familia intr-o vizita de o luna de zile, la
niste rude stabilite acolo de foarte multi ani.

La ultima vizitd pe care le-o facusem eram mult prea mic
pentru a intelege mare lucru, pentru a-mi lasa atentia captata
de altceva decit de nimicuri. Nu aveam nicio amintire despre
aceste locuri, iar pe fetele gazdelor le retinusem destul de vag,
nu fnsemnasera nici ele nimic pentru mine.

Existd locuri care te atrag ca un magnet, locuri pe care nu
le-ai vizut niciodatd, dar la vederea carora vibrezi intr-un fel
straniu, fara sa intelegi de ce. Sunt locuri pe care le intelegi in
inima ta mult mai mult, mult mai intim decat cele in care traiegti
zi de zi si care-ti sunt familiare, a cdror aroma o gusti in fiecare
dimineat3, in fiecare seard, inainte de a pune capul pe perna.

Si totusi aici, la citeva mii de kilometri, am simtit ceva
cunoscut in atmosfera. Lumina, umbrd, soarele, mirosul aerului.

Am trecut insa peste toale astea destul de repede, lasan-
du-mi in voia conversatiilor, la inceput protocolare, apoi din ce
in ce mai relaxate, in voia orasului, a zgomotelor sale.

Nu stiu de ce, dar In ultima vreme calatoriile mi se pareau
ceva decadent, un lux pe care si-l1 ingdduie spiritul, o placere in
care se poate pierde daca adisteazd prea mult, contempland
aromele nesfarsite ale strazilor, oragelor, mereu altele, mereu
misterioase, ametitoare, halucinanate, atunci cand le strabati
in vitezd, lasdndu-te prada acelei ciudate dorinte care nu are
satietate, de a vedea de liecare datd ceva mai stralucitor, mai

mare, mai misterios.



Cimitirul poate parea o destinatic modestd pentru unii,
un loc care nu are darul de a stimula ochiul ori sufletul Tntr-un
mod spectaculos, care nu are darul, asa cum o fac alte obiective
turistice, de a-ti transmite un mesaj pe care sa-1 poti imprima
acolo, in suflet, ori de a-ti dezvalui acea strdlucire care-ti impre-
sioneaza retina pe veci, care-ti tdie respiratia si te transporta pe
loc in alte lumi.

Adevarul este insd ca mie imi venea sa rdd auzind cum
oamenii sunt atat de impresionati de calatorii. Fernando Pessoa
spunea ca, de fapt, caldtoriile sunt pentru cei lipsiti de imagi-
natie, i, ca un adevarat creator, un spirit de artist cu imaginatie
debordantd, nu are nevoie de asta. Este firesc, acesta are de
buna seama 1n interior toate lumile, iar asta nu e nimic, caci el
creeazd infinit de multe alte lumi, le imagineaza, le traieste, le
experimenteazi, le simte aroma, traieste Tn ele in totalitate, cu
toata fiinta sa, in timp si spatiu.

Imi amintesc ¢ am fost invitati la o plimbare de recunoas-
tere prin oras, iar cdtre amiaza gazdele ne-au pomenit ca din
intdmplare de acest loc, In care am poposit fard vreun plan
prealabil, ¢i pur si simplu pentru a ne relaxa pentru un timp,
lisand undeva in fundal zgomotele citadine.

Totul s-a intAmplat pe nesimtite, asa cum se Intdmpla une-
ori lucrurile cu adevarat importante din viata noastra.

Am simtit acel fior straniu care seamidnd cu fericirea,
atunci cind am pasit pe sub boltile de o arhitectura solemna ale
cimitirului.

Uneori Tmi spun c¢a poate daca as fi pasit acolo intr-un alt
anotimp, la o altd ord din zi, poate cd lucrurile ar fi stat cu totul
altfel. Sau poate cd nu. Pe de alta parte, poate c¢a totul trebuie sa
se intdmple intr-un fel anume, iar decorurite sunt deja pregatite
atunci cind lucrurile au a se aseza acest fel in destinul nostru.

Uite, imi sopti mama privind in jur, atunci cind am intrat cu
totii pe o alee larga, strajuitd de copaci, suntem intr-o padure...

Acela a fost poate momentul in care ceva din aer, din ciri-
pitul pasarilor, din aroma vantului caldug care adia grabit peste
monumentele restaurate ale acestui cimitir care incetase a mai
fi locas pentru morti si devenise parc, un parc al amintirilor, al
memoriei nesfarsite a vietilor care au fost, al epocilor, al par-
fumurilor uitate, al romantei, acesta a fost momentul fn care am
recunoscut aleile, copacii, frunzele, adierile, soaptele.

Ne-am asezat pe o banca si ne-am lasat purtati de ecourile
povestilor nescrise ale acestui loc.

Gazdele ne-au povestit cite ceva despre vremurile trecute,
am discutat despre mormintele unor oameni celebri, pictori,
persoane oficiale, aristocrati.

Eu am ramas in picioare si le-am spus ca aveam sa fac un
mic tur al imprejurimilor de unul singur, pentru a-mi lua ragazul
de a studia mai bine arhitecturile.

Peste inca cinci ani regaseam pe aplicatia google earth o
imagine panoramicd chiar din acest loc, postata de un admi-
rator al cimitirului, parandu-mi-se ironic sa revad Tn acest fel
locatia In care toata aceasta poveste a Inceput.

Am adastat atunci pe o alti banca, singur, cufundat in medi-
tatie, cu sufletul mustind de doruri si patimi nespuse, neintelese
pdna atunci.

Era aceeasi lumina, cea de atunci, acelasi soare, aerul miro-
sea la fel.

Undeva, In departare, se intrezdrea un monument cu un
inger care saruta un om, pesemne ca ii lua sufletul catre lumea
de dincolo, mi-am spus eu nostalgic.

[-am privit indelung si m-a cuprins o emotie ciudata, piatra
frumos sculptati, atitudinea trupurilor care se atingeau cu atata



gratie, raza care mi-a atins chipul fugar atunci cand am intors
capul catre un porumbel care si-a luat zborul de pe fruntea
ingerului, toate astea m-au facut sa-mi simt ochii umezi de
fericire.

Intr-o secund3, totul a revenit in sufletul meu, soapte din
trecut, sunetul pierit al unei melodii demult uitate, apoi tu,
chipul tdu, ochii tdi adanci $i mainile care-mi cuprindeau fata
de fiecare data cand fiinta mea simtea cd se prabuseste in neant.

Atitudinea ta mandra, privirea limpede, clard, transparenta,
vivace, hotarata, de o frumusete aproape insuportabild, puterea
pe care am simtit-o cind te-am privit la randu-mi, o putere
imposibil de Tnteles pentru o fiintd umana. Fruntea Tnaltd, atin-
gerea, ti-am cunoscut atingerea, as fi recunoscut-o din milioane,
infinite de alte atingeri raticite prin lume si regasite aici, pe
obrazul meu. Niciuna nu ar fi putut semana cu cea a mainilor
tale. Chipul tdu ma chema Inainte, pe cararile padurii, catre un
loc nestiut si totusi atit de cunoscut de noi. Vocea ta se simtea
asemeni brizei, devenise aer, imi mangaia fiinta.

Apoi, dupa o clipa, am rdmas acolo, impietrit, respirand
aerul pur al naturii, strdjuind monumentele sub care se odih-
neau amintiri fard nume, privind prin aer ca prin Intuneric, fara
sa maidisting calea catre locul cunoscut spre care ma indreptam.

Am inteles atunci ca tot ce am simtit nu avea consistenta
unei naluciri, nu avea realitatea unui abur care, trecandu-ti prin
fatd, prinde forme stranii in ochii tai si ti se nazare ¢ distingi
ceva, o siluetd demult uitata care-ti face cu mana.

Mi-am amintit buzele tale, felul in care degetele mele le
simteau atunci cdnd le mangéiam usor linia In timp ce tu schitai
un zambet discret, retinut, de parca te-ai fi temut sa-mi intre-
rupi ritualul.
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Acum, Tn acest loc, aveai consistenta vie a amintirii, erai una
dintre memoriile scrise cu litere de aur in sufletul meu.

Totul insa a disparut atat de repede, prea repede pentru ca
fiinta mea si poata simti de doua ori atingerea amintirii. Cine
esti tu?

Undeva, Tn departare, se auzea o melodie bine cunoscuta,
dar pe care acum mi-o aminteam parca din alte vremuri. Era
Reverie de Schumann, cantatd la un acordeon, pe o alee. Am
fost surprins sd constat ca aici, in acest parg, existau astfel de
cantdreti de strada, care interpretau melodii care-{i rascoleau
sufletul, cici sunetele patrundeau pand in cele mai prafuite
unghere, unde, in sertare bine ferecate, se pastrau vechile
arome care prindeau viata aici, in acest loc dedicat mortii si
monumentelor sale, istoriei sale, trecutului.

Acest ciudat cimitir transformat in parc era asemeni unui
imperiu, candva maret si plin de stralucire, care acum se trans-
formase in loc de promenad3, ci mai putin de linistire a sufle-
tului si odihnire a trupului, de meditatie pentru minte.

Am inaintat pe cardruite vechiului imperiu fara sd stiu exact
unde ma indrept, [AsAndu-ma purtat de sunetele acordeonului,
casicumacolo, in capatul aleii, se afla scopul pe care il urmaream
fara sa stiu de ce.

In capatul aleii exista un fel de gradinita plind de iarbg,
presarata cu trei, patru morminte. Privind Tnapoi, pe drumul
care mi adusese in acest punct, am vazut undeva in stinga, o
piatrd funerard mai inaltd, pe care numele erau sterse de vreme.

M-am apropiat plin de o emotie ciudatd, care-mi zguduia
intreaga fiintd, si am recunoscutlocul in care n visele mele adds-
tasem de atitea ori, fara sa stiu ce-mi mana sufletul intr-acolo in

fiecare noapte.
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Lra aceeasi carare pe care o apucam ca un nebun, aceeasi
piatra funerara la dreapta cireia mi se umezeau ochii, iar sufle-
tul mi se umplea de dor si neputinta.

Totul era aici, In cele mai mici amanunte, In Alter Sudfried-
hof, cimitirul pare, fost imperiu plin de strdlucire al nefiintei,
locul in care reveneam noptile, locul in care sufletul meu se
intorcea fard Incetare.

Un imperiu ale carui carari le cunosteam atat de bine, fara
ca picioarele mele sa-l fi strabatut vreodata, fard ca mainile
mele sa fi atins vreodatd monumentele impunatoare din piatra
pe care le stiam la fel de bine, le iubeam, faceau parte din istoria
nescrisa a fiintei mele, Inchise ntr-un sertar, pe care abia acum
le descopeream, pe acordul atat de cunoscut al acestei melodii
pe care o intonasem de atatea ori, Insd niciodata in acel fel, in
care o facusem candva in sufletul meu, asa cum am descoperit
in cutia plind cu amintiri.

E inutil sa spun cd la plecare nu am mai inteles nimic
din toate astea, atunci cand clipele de revelatie trecusera, iar
ratiunea preluase rolul de inchizitor si cenzor al gindurilor si
simtamintelor inexplicabile, cind lumina orasului si zgomotele
sale mi-au patruns fiinta cu alte arome si sunete ce m-au facut a
uita atingerile diafane din imperiul Alter Sudfriedhof.

Continuam sd-mi tin privirea atintitd catre Tomino, atdt cat
imi permitea pozitia in care ma aflam. Imi tineam obrazul pe
linia rece de tren, care Tmi zgaria fata de cate ori Incercam sa fac
0 miscare mai ampla.

Era ceva pe chipul lui, poate nevinovatia celui care nu inge-
lege n totalitate raul care este pe cale de a se produce, astfel
ca fata lui devine un fel de paradis, un loc pur si lipsit de orice
amenintare, In care te izolezi pentru a te proteja, pentru a da
uitarii tot ce se afld dincolo. Fata lui Tomino devenise micul
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paradis al izoldrii mele, in luptd cu frica disperatd care ma
cuprinsese.

Matei continua sa strige ¢a un nebun dupa ajutor, apoi
recurgea la instante mai fnalte cum ar fi sfintii, Tngerii si
Dumnezeu, iar din timp in timp md informa asupra faptului
¢ trupul lui continua sd nu-l asculte, astfel ca nu se oprise
din urinat nici pand la acel moment, adicd zeci de minute de la
plasarea noastra pe liniile de tren.

Cei care ne tineau prizonieri stateau pe margini si ne
strigau tot felul de invective, radeau si ne promiteau ca vor face
sendvisuri cu bucitile noastre de carne, dupd ce le vor fi prajit
la gratar.

Ne amenintau in fel si chip, insa de cele mai multe ori eram
refractari la ceea ce spuneau, caci frica ne facea uneori sa nu
mai intelegem cuvintele, ci doar din tonul frazelor ne facea sa
intelegem ca isi bat joc de noi, cd ne incita.

Alteori, ne speriau incepand sa strige ¢a se apropia trenul,
iar Matei Incepea sa intoneze toate rugaciunile pe care crezuse
¢4 le uitase cu mult timp Tn urmd, sau poate pe care nici macar
nu le invatase vreodata.

Eram cu totii sub efectul drogurilor, insa ce era mai ciudat
eracifricanudisparuse, ba chiarerao frica i maiviolenta decat
daci nu am fi fost sub influenta acestora, ceea ce ma deruta cu
privire la ce anume folosiserd pentru a face spectacolul $i mai
spumos. Unul dintre efectele drogului, care pesemne contribuia
la potentarea fricii, era ¢a pierdusem notiunea timpului, nu
eram capabili sa precizam daca din momentul plasarii noastre
pe linia de tren trecuserd citeva zeci de minute sau cateva
ore. Asta ficea ca asteptarea sa fie si mai incordata, iar inimile

noastre sa fie pe punctul de a ceda in orice moment. Eram plin
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